#lo recuerdo con mucho cari��o

[amiguiz]

Primero:

Entre mis propósitos de año nuevo, en la vuelta de 2022 a 2023, estaba este: beber alcohol únicamente con motivos celebratorios. No beber para relajarme, por convivir o ante la presión social. No beber con energía baja, sino cuando la energía de por sí ya estuviera arriba; que potencie la alegría, no que me obligue a ella. No beber sin antojo, como si fuera agua, no beber para tener algo con lo que entretener manos y boca.

Ese es uno de los propósitos que sí he cumplido. No como los otros, que eran: pintarme las uñas y dejar de consumir Splenda.

También:

En 2023 se murió mi papá. Una muerte súbita, aunque ni tanto, y sorpresiva, aunque, francamente, tampoco. En el fondo yo pienso que se dejó morir. La última vez que comimos juntos, lo vi echarse un vino y cuatro whiskys, a pesar de que tenía prohibido tomar. Él habría dicho que contraindicar no es lo mismo que prohibir, porque siempre tuvo una relación de compadrazgo con las palabras. La verdad es que sí lo tenía prohibido, estrictamente prohibido por el cáncer y, digamos, sugerida su limitación, porque era diabético.

También tenía prohibido el azúcar. Y hablar del pasado, de mi pasado, esto se lo prohibí yo.

Lo mataron el azúcar y el alcohol, los dos derivados principales de la gramínea que me obsesiona. Dos disposiciones moleculares de la materia que tras ingresar al cuerpo se reconvierten en una unidad.

Renuncié al chupirul el mismo año en que a él lo mató el consumo. De hecho, ahora recuerdo que, durante aquella última comida, tuve que excusarme un montón de veces. Un vinito, ándale. No. Ah, es que tú eres cervecera. Ya no. ¿Te pido una chela? No, que no. Al final acabé aludiendo a mi extracción de caries y a mi trastorno ansioso.

Y dado que había dejado de tomar, me tocó ser testigo del ominoso espectáculo de un restaurante desierto a las cuatro de la tarde, desierto, claro, a excepción de una mesa, la nuestra, en la que mi papá lloraba y suplicaba que ojalá no fuera su destino el morirse antes de poder abrazar a sus nietos. Yo, sobria, incólume, mis emociones como calles aplanadas, me quedé quieta en mi asiento.

Es que, como había dejado de tomar desde meses antes, mi cuerpo ya había progresado en la desintoxicación. Abandonado el consumo, aunque no por eso, y mucho menos a partir de eso, me dispuse a escribir un libro sobre ingenios azucareros.

Mi papá se murió y dejó la maquinaria funcionando, como una fábrica cuyos propietarios se esfumaron de la noche a la mañana. Estará en los trabajadores si se apropian de los medios de producción. Mi papá se murió con los órganos astringidos y un cero punto quién sabe de alcohol en la sangre.

Habría querido emborracharme en su funeral, si no hubiera estado tan desangelado. Solo él, sola yo, la capilla desierta como un restaurante a las cuatro de la tarde. A ver cómo afecta todo esto mi regeneración celular.

Es verdad que no he logrado escribir. No como quisiera. Constantemente siento que algo, alguien, me interrumpe, palmeándome en el hombro. Las palabras son peligrosas, parece decirme, recuerda: el lenguaje es brujería.

Te quiero, pa, le dije aquel día, después del restaurante. En vida, sí, se lo dije. Sobria y a medias regenerada, con un abrazo de poca inclinación, fugaz, a salvo del intercambio de temperaturas. Era la primera vez que se lo decía en veinte años. Te quiero, pa. Y en el espejo retrovisor del coche que me habían prestado, la imagen de mi papá se fue achicando mientras yo me deslizaba en la calle aplanada.

[ardeportal]

Los discos uruguayos del año

10 álbumes que forjaron el sonido oriental en 2024

Por Ginny

En el último día del año, el balance de propósitos, logros y claro, reproducciones, es inevitable. Por eso, desde Arde decidimos destacar los lanzamientos uruguayos que más escuchamos este año.

Oriente Serrano de Oriundo 

El debut del dúo conformado por Iván Krisman y Walo Crespo es, sin lugar a dudas, debates ni discusiones, el disco del año. Un verdadero road album, tributo a nuestras carreteras, las serranías y la mística propia del interior profundo. 

A modo de relato coral, la voz de Krisman es respondida por los invitados Gabriel Casal, Laura Gutman y Flor Sakeo, contribuyendo a esta sensación de leyendas y supersticiones repetidas como un murmullo sobre el rugir del motor. 

Desbordes de distorsión y las manos mágicas de uno de los mejores bateristas del país nos envuelven en nueve canciones redonditas, de paisajes sonoros detallistas, con la pizca justa de folk y la identidad necesaria para—por fin—poner sobre la mesa algo distinto en el repertorio local. 

Bruma Cabra Club de Tüssi Dematteis

El Tüssi quería hacer un disco stoner, dicen. No sabía que iba a terminar con uno de los mejores álbumes de pop alternativo de los últimos años, mucho menos que iba a ser su primer y último material como solista. 

A primera escucha, es difícil que el póstumo Bruma Cabra Club penetre por debajo de lo generado por la ausencia de su autor. Allá por marzo, su lanzamiento era esperado con ansias, pero también tristeza; y en ese cruce emocional, estas 11 canciones encuentran tierra fértil. Son recuerdos, anécdotas, “recuerdos que mienten un poco”, como diría el Indio. Hay épica y humor, una base de post punk formativo y un gran oficio por trabajar la canción como obra. 

Una vez que el duelo evoluciona y podemos resignificar el álbum, gracias también a su presentación este diciembre en La Trastienda, encontramos un Tüssi más presente que nunca, con la voz fuerte y al centro, entendible, en las antípodas de los indescifrables fraseos de La Hermana Menor. Acompañado de una suerte de superbanda del indie local—Pablo Torres (Alucinaciones en Familia), Sebastián Pina (Salvamento, Alucinaciones en Familia), Gabriel Ameijenda (Holocausto Vegetal, Julen y la Gente Sola) y Natalia Alonso—Tüssi Dematteis logró un conjunto de canciones bien suyas, maceradas durante años para finalmente ver la luz con una calidad de producción impecable y la edición en vinilo que merecía. 

Sibarita de Agustín Casulo

En septiembre, Agustín Casulo organizó una pre-escucha de su nuevo disco en un bellísimo estudio de la capital. Éramos pocos, había vino frutal con hielo y unas breves palabras del músico y productor dieron paso a 25 minutos de exquisita experimentación musical. Apenas terminó quise escucharlo de nuevo. Y de nuevo. 

Sibarita es uruguayo, como el mate, el dulce de leche y Gardel. Es difícil pensar en un disco de música urbana que suene realmente nacional, pero con C-Tangana como faro, Casulo abrió los brazos al nylon de la guitarra, las capas y capas de percusión y una gran épica que atraviesa el desamor y la seducción. 

Mucho más oscuro que su antecesor (Pop Champagne) Sibarita define su identidad desde la portada, las instrumentales—menos fiesteras, más pensadas para un vivo a banda completa—y las voces, en un abanico que abarca el rapeo escupido de “Mascarpone” pero también el recitado reflexivo de Los Satélites del Sur en “La Manzana”. 

La fórmula de Sibarita se completa con el millón de amigos de su autor. Como Roberto Carlos, Casulo parece estar siempre bien rodeado (entre su crew habitual aparecen Lucas Cary, Boni, Paula Go o "el club de los miércoles") y este álbum no podía ser la excepción; por eso Balta trae su flow salsero a “Manipuladora”, Miranda Díaz le da un toque romántico y Fran Rizzaro hace gala de su estatus de estrella pop en potencia. Como si fuera poco, regresó la dupla más prolífica de la escena local, con un Zeballos más filoso que nunca en “Duro”, excepcional candidato al tema del verano si le diéramos bola masiva a los grandes talentos locales. 

Caosmosis de Days of the Phoenix

La banda de metalcore local sorprendió con su último lanzamiento: un disco completamente en español, que coquetea con lo melódico y consolida la dupla letrista de Martín e Inti. El cambio en el idioma no pasa desapercibido, sobretodo a la hora de llevar el disco al vivo, con un público mucho más participativo frente a las nuevas letras.

Conceptualmente, en Caosmosis conviven la anarquía y el orden, conectados sobre riffs agresivos, breakdowns típicos del género y bajos realmente presentes; un sonido contundente y furioso, que lejos de apabullar, exorciza cualquier desgaste del escucha. Un disco catártico, recomendado para amantes del metal y curiosos por igual.

La Expansión de Los Walrus

Nunca sacar un disco fue tan difícil, pero el esfuerzo dio sus frutos. La Expansión se regrabó tantas veces que la gran mayoría de sus canciones ya no forman parte del repertorio habitual de Los Walrus, una de las bandas más prolíferas de la escena local que cierra el 2024 con 26 presentaciones en vivo.

Primer material registrado de la formación actual de la banda, La Expansión consolida el sonido de Los Walrus, con estribillos potentes, melodías pegadizas y una base rítmica sólida. El pulsar de las guitarras y los teclados atmosféricos sumergen al escucha en siete canciones que sugieren ser más que sólo eso—el comienzo de algo nuevo.

Más allá de su calidad sonora y la mística entorno a su lanzamiento, el disco cobra peso por el rol que ocupa en el post-punkdemia uruguayo: dar voz a un sentir colectivo que contrapone la desesperanza con las ansias de más.

Make Uruguay Depressive Again de Incluso si es un Susurro Soviético

Este fue el año de Incluso si es un Susurro Soviético. El proyecto liderado por Fede Cáceres consolidó su audiencia montevideana tocando en la capital casi mensualmente y cerró el año a todo trapo con un nuevo Tacuanoise. En el medio, MUDA apareció como una declaración de principios para esta corriente de post-punk rusouruguayo, una frase en tendencia que llegó hasta a los medios de streaming argentinos y una foto de un momento clave en la historia de ISEUSS.

MUDA es un disco atípico, una recopilación de los últimos sencillos y alguna reversión, pero también "el último disco hecho en casa"—según adelantó Fede a Arde hace unos meses—. El próximo paso será registrar a la banda, que ya lleva un año con la misma formación y pide a gritos plasmar su energía disociada en un disco con todas las letras.

NdE: Inicialmente este artículo no iba a destacar canciones recomendadas en cada material, pero es imposible hablar de MUDA sin decir que "Vorkutá" es el tema del año.

Futuro Presente de Los Nuevos Creyentes

El tercer disco de Los Nuevos Creyentes es exactamente el viaje que podíamos esperar: 11 canciones guitarreras y explosivas que consolidan un sonido definido por la banda como “garage, new age y psicodelia motivacional”: sintetizadores siderales y teclados con estética The Doors construyen capas sobre capas de melodías que se funden entre riffs envolventes y una cuota considerable de distorsión. 

Distópicos, los Creyentes hipnotizan con letras esotéricas, que narran destinos finales, avistamientos extraterrestres con curiosidad por lo desconocido. Los silencios justos amenizan el trayecto, que invita al baile e incluso el pogo, como en el caso delsingle adelanto, “El Cielo a Pie”, una canción con madera de hit. 

Eterno Retorno de AFC

Los reyes del hip hop uruguayo volvieron para reclamar la corona. Después de años de silencio, la banda encabezada por DonFelipe y Hurakán Martínez en los micrófonos, trajo devuelta sus características rimas filosas e identidad rockera en cinco canciones nuevas.

Como novedad, el EP fue trabajado por primera vez en verdadero conjunto entre los MC's y los músicos que los acompañan, en lugar de armar las barras sobre instrumentales digitales. Esa pata más colaborativa se siente en el ADN de las canciones y hace del proceso de llevarlas al vivo una transición mucho más natural.

En tanto las letras, de esencia irónica, provocativa y transgresora, hacen sentir que el tiempo no pasó para AFC, desde el furor del rap uruguayo hasta el esperado retorno.

Trovador Eléctrico de Trovador Eléctrico

Si bien ostentan una década de trayectoria, Trovador es una banda clave en la nueva escena local: con Piotto a la cabeza, fueron los que pusieron de moda los pegotines, los parches y el pogo. Tocaron más que nadie y organizaron movidas importantísimas, como el ciclo Riders del Fuzz.

Ahora, el segundo disco homónimo de la banda—que comenzó a grabarse en 2022 y vio la luz en octubre de este año—llega como un registro necesario de sus últimos dos años, una oda al rock progresivo y la oportunidad inigualable de disfrutar de sus letras, muchas veces perdidas en la marea de distorsión psicodélica.

Paisaje Fósil de Los Hermanos Laser

Con una cadencia más baladística que sus lanzamientos previos, Los Hermanos Laser volvieron al estudio a seis años de su último disco, explorando una identidad compositiva más típicamente uruguaya.

En el año que los encontró teloneando nada más y nada menos que a Paul McCartney, la banda indie decidió romper con el concepto estático de lo "fósil" para ofrecer un álbum en total movimiento, que presenta distintos estados de ánimo en melodías experimentales, con un gran despliegue instrumental.

Momentos más rockeros, baladas pop y una prosa bien oriental enmarcan una obra sin temas salteables.

[miau2-2-2]

12:43 de la madrugada.

No puedo dormir y a esta hora normalmente me pongo a sobre pensar, ayer tuve de los atracones más feos qué he tenido, a ver, normalmente no como demasiada comida, de hecho mi novio (gymrat) me dijo que como poquito pero mi problema es que como muchos dulces y papitas, y ese fue mi atracón de ayer.

1 bolsa de chips moradas grandes.

1 bolsa de mix de papitas grandes.

1 bolsa de palomitas con caramelo chicas.

1 paquete de galletas de cajeta/dulce de leche.

1 paquete de jamon fud de pechuga de pavo.

Todo en menos de dos horas, aun siento los dientes sensibles por comer esa cantidad de azúcar y cosas fatales, me revisé y no me salio ninguna caries gracias al cielo, solo me quedaron un poco sensibles, me ha pasado antes, es cuestión de días se me quita.

Otra cosa que sentí, es mucha ansiedad, me paso cuando comi mucha azúcar, dios, senti mucho dolor en el pecho por la cantidad de energía que sentía.

Hoy fue un día más tranquilo en cuanto a comida, creo, comí 1 Subway de pavo, los amo, 1 papitas incógnito chicas, 1 galleta con chispas qué dios santo estaba riquísima, y hace rato comí algo de comida que sobro ayer, no era mucha, también unos nachos chicos sin casi nada de queso y carne asada. Y ya eso fue lo único que comí hoy, la verdad es un día muy improvisado, hice la lista del super a mi mamá con mi dieta, pero apenas y trajo un 20% de lo que le dije.

Mínimo hay mucha fruta y cosas no tan calorícas.

Como a estas horas me pongo sobre pensativa, bueno, dicen que los atracones son por no saber como manejar las emociones, o porque nuestros cuidadores nos lo daban como un premio o castigo.

Esto me remota a mi infancia, como tal mi familia nunca, nunca se ha preocupado por lo que comen, pero siempre me obligaban a comer, como una niña normal a veces no tenía hambre, solo queria hacer otras cosas, pero mi familia me obligaba a comer, nos sentabamos frente al televisor enfrente de el pequeño cuarto donde vivíamos los 4 (mi papá, mi mamá, mi hermano mayor y yo) comían mientras veían el televisor, esto me recuerda a la escena de matilda, pero creo que en una versión más humilde, pero era prácticamente eso, no me dejaban para si no acababa de comer, no recuerdo todas las comidas, casi todas insanas y que hasta la fecha no me gustan, como el huevo o hígado, siempre me ha parecido un sabor y olor horrible, al igual que el huevo con chorizo, cocido o en ciertas presentaciónes, creo que las única comida con huevo que me gusta es el huevo con nopales y el huevo con muchas verduras, comidas que yo hice hasta estar más grande, cosas que nunca comí, bueno, dejando de lado eso, ahora cada que me siento mal o no como, o como por aburrimiento, y lo odio.

Me he dado cuanta qué cuando hablo con mi novio o general cuando tengo pareja no como por aburrimiento, aunque tengo novio, ayer me dio ese atracón, yo culpo a las apps de comida, ahora no puedo ahorrar nada, antes ahorraba, ahora no puedo, sigo viendo que hacer con eso, ya que borrarlas no sirve, se pueden volver a descargar. Estoy planeando esconder mis tarjetas y borrar los datos de las apps, así ya no podre comprar comida a domicilio, tuviera miles de pesos ahorrados sino fuera por esas apps, tienen mercadotecnia muy buena

[miguelmarias]

Conversación con Deborah Kerr

- En su carrera hay varios remakes espléndidos.

- No hice tantos remakes. En cierto sentido, lo era Tú y yo (An Affair to Remember, 1957)...

- El rey y yo (The King and I, 1956), aunque ésta era la versión musical de Ana y el rey de Siam (Anna and the King of Siam, 1946), de John Cromwell.

 - ...Tú y yo era un remake, sólo en cierto sentido, de Love Affair, con Irene Dunne y Cary [Grant].

- Lo que nos gustaría saber es si cuando un Estudio rodaba una nueva versión de una historia los actores y los técnicos veían la anterior, para tratar de copiar o no copiar, emular o no, los logros o evitar los errores de la anterior.

- Tú y yo la enfocamos como si fuera una historia totalmente nueva. Nos basamos en el guión en vez de en la película acabada.

- Por cierto que, tanto en el caso de McCarey como en el de Cromwell, usted reemplazaba en ambas películas a la misma actriz, Irene Dunne. Y la verdad es que no encontramos similitud alguna entre las dos. Nuestra duda era si usted había modelado su interpretación viendo la versión anterior o si se había enfrentado a su trabajo como a algo totalmente nuevo.

- Me metí en la interpretación de Terry McKay sin ver lo que antes se había hecho. Hice lo que yo creía que era el personaje.

- Nos gustaría saber cómo fue su formación. ¿Estudió en la Royal Academy of Dramatic Art? ¿Cómo se preparó para la interpretación?

- Mi tía, Phyllis Smale, era muy buena actriz, aunque sólo actuó en Bristol, una pequeña ciudad en el oeste de Inglaterra. Trabajaba allí en el teatro y dirigía una pequeña escuela de interpretación y danza. Y todo lo que sé o sabía se lo debo a ella. De lo contrario, no habría sido una actriz competente. Ésa es la verdad.

- Da la sensación de que en su trabajo se deja guiar mucho por el instinto. Lejos de lo que conocemos todos por El método. Usted parece sumergirse en el personaje y éste reacciona como si se tratara de usted misma.

- Bien, así era realmente. Yo disfrutaba mucho actuando. Han mencionado El método, y recuerdo una película llamada Mesas separadas (Separate Tables, 1959), donde trabajaba también Gladys Cooper, que un día me dijo que un periodista la había estado entrevistando y le hizo la siguiente pregunta: "¿Cuál es su opinión, Miss Cooper, sobre El método?". Y ella le contestó: "Muchacho, yo no tengo método, una se deja ir, y eso es todo ". Y así es como trabajaba yo. Me dejaba ir y vivía las escenas. Así de simple.

- Usted siempre parece actuar con todo su cuerpo, como si lo hiciera con su piel. En una escena toma usted un objeto en su mano y se olvida de que está actuando, parece que ni piensa en que existe una cámara. Se mete en la piel del personaje y se olvida de todo.

- Sí, es verdad. Lo han expresado muy bien. Pero no voy a decirles cómo lo lograba porque ése es mi secreto. [Deborah Kerr se echa a reír.]

- Pero su registro de interpretación es muy amplio. Ha interpretado una amplísima serie de personajes diferentes y ha logrado que nunca la encasillasen, cosa que no debía de ser fácil. ¿Ha rechazado muchos proyectos en su carrera?

- Realmente, no. Pero en lo de encasillarme, he hecho papeles de institutriz, de profesora, y me preguntaba, ¿por qué me dan tantos papeles de ese tipo?

- También ha sido frecuente que apareciera como una solterona. Además de interpretar a maestras e institutrices, ha sido dos veces monja. Pero realmente nunca la han encasillado, porque la institutriz de Suspense (The Innocents) no es como la Mujer sin pasado (The Chalk Garden). Nos parece que ha logrado crear una gama muy amplia de interpretaciones, desde personajes muy compasivos, como el de Bonjour tristesse, al de la dama muy refinada de Página en blanco (The Grass is Greener). Ha logrado no estar más de dos veces en papeles cuyos personajes se pareciesen.

- Lo expresan muy bien. No puedo añadir nada a eso.

- ¿Pero tuvo que luchar mucho por lograrlo o fue afortunada o es que eligió con sumo cuidado sus películas?

- La verdad es que tuve mucha suerte en que me ofreciesen muchas de esas películas que tenían personajes muy bien escritos. Luego me han ofrecido contratos muy tentadores, pero en películas que no me agradaban en absoluto.

- ¿Nunca la pusieron en suspensión de contrato, como a otras actrices, por ejemplo durante sus años en Metro Goldwyn Mayer?

- Nunca. Siempre hice las películas que los jefes del Estudio me indicaban.

- [Peter Viertel] Bueno, trataste de no hacer Beloved Infidel (Días sin vida)...

- Es verdad, esa traté de no aceptarla.

- Es realmente un film raro... Resulta difícil verla a usted como Sheilah Graham.

- Sí, era difícil. La tarea era más bien imposible. Sólo me gustaron un par de las escenas que hice con Gregory Peck. Era una película muy de Twentieth Century Fox. Pero la verdad es que a mucha gente le gustó.

- Por ejemplo, entre nosotros hay alguno al que le gustó mucho.

- ¡Pues ya tiene que ser un gran fan!

- [Miguel Marías] Es que me olvido de que se trata de Scott Fitzgerald y Sheilah Graham y veo una historia de amor entre usted y Gregory Peck que me parece maravillosa. Y además, para mí es una película que Henry King dirigió con gran inteligencia. Creo que King está hoy excesivamente olvidado y hay en su cine cosas que no se ven en muchas películas. Cuando se entra por vez primera en una casa y se echa una mirada alrededor de una habitación es algo rutinario, pero en Días sin vida, usted y Gregory Peck están muy conscientes de los ambientes que les rodean. Y usted, es muy fiel a su papel. Quizá pensó bastante en Sheilah Graham.

- [Riendo] Conste que lo ha dicho usted, no yo.

- Pero usted la reflejó como mujer imposible.

- Creo que quedó como una persona bastante agradable. La mejor escena es la de la muerte de Scott. Es una escena muy emotiva.

- ¿Cómo trabajaba en el plato Leo McCarey?

- ¿En qué sentido?

- Queremos saber si improvisaba mucho. Algunos de los actores que han trabajado con él se han mostrado muy inquietos porque les disgustaba la idea de improvisar. Parece que cuando dominaba el guión, improvisaba y el actor tenía que aprender un nuevo diálogo en el plató poco antes de empezar a rodar. Lo que no sabemos es si en 1957 seguía improvisando tanto o no.

- Sí, creo que lo hacía. Pero no recuerdo bien quién escribió el guión.

- Era de Delmer Daves y del propio McCarey y se basaba en el de la versión de 1939, Love Affair, que habían escrito Delmer Daves y Donald Odgen Stewart, sobre una historia de Mildred Cram y del propio McCarey.

- [Peter Viertel] Cary Grant se involucraba mucho y virtualmente dirigía sus propias escenas. Era un tipo con mucho talento en muchos aspectos.

- Cary era muy meticuloso. Recuerdo que cuando rodábamos la escena en el decorado de los muelles de Nueva York, a la llegada del barco en Tú y yo, y la cámara enfocaba a toda la multitud que aguardaba a los que llegaban, Cary dijo: "¡Corten, corten! Por favor, cambien de sitio a la señora de la maleta roja porque siempre se me va la mirada a ese color". Era maravilloso y yo aprendí mucho de él. Era todo un maestro, en el doble sentido.

- [Peter Viertel] Recuerdo que durante el rodaje de Página en blanco, en una de las escenas de comedia en que Stanley Donen le había marcado la pequeña escena en que está pescando mientras yo trataba de escribir en medio del barullo, llamamos a Cary, que acudió de inmediato, echó una mirada a la escena y dijo: "No, no es así. Os mostraré cómo debe ser". E interpretó toda la escena con la red de pesca. Cuando terminó, nos indicó que la escribiéramos como él la había improvisado. Era un auténtico genio para la comedia. ¿Os gusta Tú y yo?

- [NICKEL ODEON] Sí, mucho.

- Para algunos de nosotros es la mejor película de todos los tiempos. Creo que es una de las mejores obras de la historia del cine. Y a medida que pasa el tiempo, creo que la película gana. Yo la habré visto veinticinco veces por lo menos.

- [NICKEL ODEON] Cuando Mankiewicz preparaba Julio César, ¿fueron largos los ensayos previos al rodaje?

- Fueron varias semanas, porque Mankiewicz era muy meticuloso. Yo me llevaba muy bien con él. Como Greer Garson era pelirroja, tuve que cambiarme el color del pelo. Me puse una peluca que era de Ava Gardner. Pero fue un rodaje en el que lo pasamos muy bien.

- Es curioso, porque el film era en blanco y negro.

- De todas formas, Mankiewicz quería evitar cualquier parecido por la tonalidad del pelo.

- [José Luis Garci] Yo la prefiero en color.

- Yo también me prefiero en color.

- [Juan Tébar] También en blanco y negro, porque en Suspense y La noche de la iguana, por citar sólo dos ejemplos, está muy bien.

- ¿Es cierto lo que cuenta John Huston en sus memorias, A libro abierto, que entregó una pistola a cada una de las actrices?

- [Peter Viertel] Eran unas pistolas pequeñas y cada una llevaba el nombre de una de las actrices.

- Usted es una de las actrices cuya voz al ser doblada supone una enorme pérdida para los espectadores.

- Sueño con el día en que no hagan falta los subtítulos ni doblar las voces dando a los diálogos unas entonaciones que me resultan ridículas. [Ahora Deborah Kerr imita las voces que le ponen en otros idiomas.] Ésa no soy yo, no es para nada mi voz.

- Cuando empezó como actriz, ¿pensaba directamente en hacer películas o, al estudiar arte dramático y ballet, tenía otras miras?

- Lo primero que quise ser fue Margot Fonteyn. Quería ser una gran bailarina, pero, como han visto, soy demasiado alta para bailarina de ballet. Las mujeres en la danza han de ser más pequeñas, porque los bailarines tienen que alzarlas en el aire. Yo crecí demasiado, y además no era bastante buena. Así que decidí ser actriz.

- Pero esos años de formación en la danza se notan en sus bailes, sobre todo en El rey y yo.

- Muchas gracias, ése es un elogio que me emociona. Aquellos números de baile eran bonitos pero resultaban agotadores, y Yul Brynner sólo tenía un pulmón, por lo que tenían que suministrarle oxígeno, pero me decía: "Vamos, Deborah, hay que hacerlo otra vez". En esa película me resarcí un poco de no ser Margot Fonteyn, aunque la verdad es que la gran cantidad de buenos papeles que me han dado me ha hecho ser muy feliz como actriz.

- La verdad es que, repasando su carrera, es asombroso el número de buenas películas que ha interpretado. Realmente no tiene fracasos en su carrera.

- La verdad es que no he tenido que preocuparme mucho...

- Hay películas como Tú y yo o Narciso negro, que no fueron valoradas en su momento tanto como Mesas separadas o De aquí a la eternidad, películas con más prestigio. ¿No le produce asombro que con el paso del tiempo llegaran nuevos espectadores, otra generación, y reclamasen la máxima importancia para esas obras, consideradas menores en su momento?

- ¿Se refieren a mí o hablan en general?

- A usted. Preferimos estas películas y Días sin vida a Mesas separadas y De aquí a la eternidad. ¿No le parece extraño? Porque From Here to Eternity obtuvo seis o siete Oscars...

- [Peter Viertel] ¿Habéis visto Divorcio a la americana (Marriage on the Rocks, 1965), con Sinatra y Dean Martin?

- No deberían hacerlo...

- [Miguel Marías] Sin embargo, a mí me gusta mucho Los temerarios del aire...

- Quisiéramos volver sobre el tema de lo que piensa sobre la apreciación entusiasta de películas cuyo valor hoy supera al de otras más valoradas hace años... ¿Tuvo ya entonces la sensación de que estaba haciendo unos films que perdurarían en el gusto de nuevas generaciones? ¿O piensa que estamos locos?

- No, Tú y yo, en particular, tuvo muy buena acogida y sigo recibiendo muchas cartas sobre ella. Es una película que gusta particularmente a las mujeres, y a veces me paran en un centro comercial y me dicen lo mucho que han disfrutado viéndola. Hay mujeres que me aseguran que la han visto quince veces.

- ¿Qué impresión tuvo cuando la estaba rodando? ¿Creía que iba a ser tan buena?

- Siempre pensé que era una buena película. Y lo mismo me sucedió con Té y simpatía. Era un film muy emotivo.

- Y una de sus películas donde está más bella. Creemos que el operador era John Alton.

- Era uno de los grandes operadores que tenía Metro Goldwyn Mayer.

 - Antes de rodar la película, usted hizo esa obra, de Robert Anderson, en Broadway.

- Sí, la hice en Broadway durante dos años, y también con John Kerr, como en el cine.

- Hubo quien pensó que los dos eran familia.

- No, fue puro accidente que llevásemos el mismo apellido.

- Otro de los papeles muy complejos fue el de Sólo Dios lo sabe.

- Sí, era un papel muy complejo. Había quien lo veía como un personaje plano, pero era muy rico. Ése es un trabajo que me gusta y, además, disfrutaba trabajando con Mitchum, que es muy inteligente. Y otra vez un personaje diferente, ya que la hermana Angela no tiene que ver con mis otras monjas —he interpretado tres monjas en el cine—. Recuerdo Sólo Dios lo sabe como una película con mucho encanto.

- ¿Cómo fue su relación con CharIes Laughton en La reina virgen?

- Teníamos una escena juntos extremadamente breve. Era un actor maravilloso. Hizo un moribundo espléndido. Honradamente, he de decir que he disfrutado mucho con mi trabajo y no hay más de un par de personas con las que no haya congeniado en mi labor. Pero insisto en que realmente he disfrutado con todo lo que he hecho. A veces hay personas a las que no ha gustado lo que hacía, pero para otras era bueno. Y resulta interesante hablar con gente que me dice que prefiere tal o cual película. A veces prefieren Suspense a La noche de la iguana... Pero Divorcio a la americana es algo que no creo que resultase. Como película de Frank Sinatra y Dean Martin, es otra cosa... En realidad, era una película estúpida y mi papel no encajaba, pero nos divertimos mucho.

- Creemos que en todas las películas se nota que disfruta con la interpretación y por eso, incluso en las que no son tan buenas, se tiene la sensación de que cree en lo que está haciendo y que disfruta actuando.

- Es cierto. Siempre trato de salir adelante.

-  ¿Qué película le hubiera gustado hacer y no ha hecho?

- Eso es bastante difícil...

- [Peter Viertel] Yo sé una...

- Tú te acuerdas de todo...

- [Peter Viertel] The Lonely Passion of Judith Hearne, que hizo Maggie Smith en 1987, dirigida por Jack Clayton.

- Otra que me hubiera gustado hacer fue The Pumpkin Eater, también de Jack Clayton, que interpretó Anne Bancroft. Me la prometió y luego no la hice.

- Según las memorias de John Huston, Sólo Dios lo sabe fue una película de un rodaje muy duro desde el punto de vista físico...

- Sí, fue muy duro físicamente...

- Pero parece que usted se comportó con mucha valentía...

- Todos los que trabajaron con Huston tenían que ser valientes. En esa película nos comían los mosquitos, había serpientes, la temperatura era muy alta. Había riesgo de fiebres peligrosas... Había todo tipo de dificultades...

- Cuando se actúa, cuando se interpreta, ¿se pone algo de uno mismo en los personajes?

- No puede evitarse el poner algo de uno mismo en el personaje. Creo que a la mayoría de las actrices les sucede. Ponen algo de sí mismas en la película o la obra teatral que interpretan. En mi caso, siempre hay algo de mí en cada monja, en cada mujer que he interpretado. No lo puedo evitar. Está ahí. Cuando la cámara me encuadra, revela la verdad y una es consciente de ello.

- Nos hubiera gustado verla trabajar con John Ford. Y, sobre todo, que hubiera hecho El hombre tranquilo. Le hubiera ido muy bien el humor de ese personaje. Y además, usted, como Maureen O'Hara, era pelirroja.

- En aquellos años había muchas actrices pelirrojas: Rhonda Fleming, Arlene Dahl, Greer Garson...

- Quizá era bueno para el Technicolor... Aunque puede que fuera un problema para Natalie Kalmus. [1]

- ¿Le hubiera gustado trabajar con John Ford en un western?

- Nunca se presentó la oportunidad, y en cuanto al western, lo más aproximado a ese género que he hecho es Tres vidas errantes (The Sundowners, 1960), que para mí es de lo mejor que he hecho.

- Tanto usted como Mitchum estaban muy bien. Lo que Hathaway llamaba "la química del reparto", en ese film de Zinnemann funcionaba espléndidamente.

- [Peter Viertel] Volviendo a Ford, lo cierto es que tenía un grupo de actores que variaba muy poco.

- Usted hizo la última película de Gary Cooper, Sombras de sospecha (The Naked Edge, 1961), ¿cómo era Gary Cooper?

- Quería hacerla porque desde que era una colegiala iba a ver todas sus películas. Gary Cooper tenía todo el encanto y la fascinación que traslucía en cada una de sus películas. Por eso quise trabajar con él. Sabía que estaba muy enfermo y fue muy emotivo trabajar y almorzar con él casi todos los días. Y estaba haciendo una lista de sus películas, reconstruyendo su pasado, las personas con quienes las había hecho. Lo recuerdo como algo terriblemente triste. Deseaba trabajar con él y lo logré.

- La leyenda afirma que Gary Cooper no interpretaba, pero que cuando luego se veía en proyección el trabajo del día anterior, allí estaba su interpretación. Era mejor actor de lo que muchos pensaban.

- Desde luego que lo era. Sombras de sospecha no era un film excepcional, pero funcionaba bien como suspense.

- [Peter Viertel] Quizá Cooper no era el actor para ese papel... El problema de esa película es que nadie podía creerse que Gary Cooper fuera el asesino.

- ¿Era Cooper un actor muy espontáneo, muy natural?

- Tenía algo que es muy raro en el mundo del cine y era esa gran naturalidad. Por eso me gustaba.

- ¿Cuál era la diferencia, por ejemplo, entre Gary Cooper y Montgomery Clift?

- Clift era lo contrario, un actor del método.

- ¿Y Cary Grant?

- Cary era, ante todo, un gran profesional. Frío ante todo, pero muy profesional.

- Usted ha trabajado con Gary Cooper, Cary Grant, Burt Lancaster, Robert Mitchum, Robert Taylor, Yul Brynner...

- Spencer Tracy, Marlon Brando, Richard Burton...

- ... Son las grandes leyendas del siglo XX. Los de ahora no diremos que no sean tan buenos, pero les falta algo del poder magnético que aquéllos tenían.

- Lo que no tienen es personalidad. Casi todos hacen ahora los mismos papeles. Todo son coches que chocan, gestos violentos...

- [Peter Viertel] Creo que hay mejores mujeres que hombres en el cine actual...

- ¿Sigue viendo cine? ¿Qué le gusta de las películas de ahora?

- Peter [Viertel] trae películas a casa, pero veo pocas.

- Memorias de África (Out of Africa, Sydney Pollack, 1985), era una película que podía haber hecho usted...

- No, no la he visto.

- ¿Le gusta Cazador blanco, corazón negro (White Hunter, Black Heart, Clint Eastwood, 1990)?

- Me gustó. Pero Clint Eastwood no es el actor para interpretar a John Huston. Aunque Clint tiene algo curiosamente atractivo.

- [Peter Viertel] Tiene magnetismo.

- Sí, desde luego. Y John Huston era un actor espléndido. En una ocasión en que yo estaba trabajando con él, me dijo: "Entra en la habitación y haz tal y tal, ve a la habitación y di...". Bueno, ya he olvidado lo que decía. Pero lo hice y vino a mí: "No, no, querida. No es así". Vamos a hacerlo de nuevo. Lo repetí, y nuevamente me dijo: "No, no querida. Inténtalo de nuevo". Al cabo de varios intentos, le dije: "John, hazlo tú y yo te miro". Y John lo hizo y resultaba espléndido. Lo que quería de mí, lo hacía él mucho mejor que yo en aquella escena.

- Los directores con los que ha trabajado, ¿daban libertad al actor o le indicaban los tonos y los gestos?

- Algunos lo hacían...

- Cuando se habla de que Cukor era un gran director de actrices, ¿por qué era eso? ¿Qué diferencia había entre Cukor y otros directores con las mujeres?

- Creo que consistía en la forma de explicar lo que pensaba que deberíamos hacer, nuestro estado de ánimo, su mismo modo de dirigir. Es difícil de expresar. Me es más fácil hablar de Elia Kazan porque siempre se llevaba aparte a los actores, nunca les hacía indicaciones delante del equipo de rodaje. Te decía: "Hazlo así... pero no me lo muestres ahora. Quiero verlo encuadrado en la historia.

- [José Luis Garci] A mí me interesa mucho hablar con actrices y con actores, considero que hablar con el actor o la actriz es bueno, pero eso no es dirigir. Creo que luego se necesita otro paso más, además de la comunicación personal, que es explicar la escena: "Estás en un plano corto. Me gustaría que dijeras esto mucho más suave, casi como para ti...". Esas cosas, ¿las marcaban o no las marcaban los directores?

- A veces me marcaban estas cosas y a veces, no. Dependía del director con el que trabajaras. Había directores que se lo dejaban por completo al actor. Zinnemann, por ejemplo, era muy preciso en todas las indicaciones. Huston, sin embargo, no preparaba mucho las escenas. A veces le entregaban a una de noche dos páginas de diálogo que tenía que aprender para el día siguiente, pero nunca se sabía qué era lo que John iba a hacer.

- [José Luis Garci] Es que el misterio de la dirección es si es más preciso Fred Zinnemann dirigiendo o Elia Kazan trabajando con los actores. Por ejemplo, viendo Julia te das cuenta de que la interpretación es muy precisa y está muy medida. En cambio, George Cukor, que es el director de mujeres, yo creo que lo que hace es elegir bien el reparto y luego dejar en libertad a la actriz.

- Sí, es cierto. Yo sólo trabajé una vez con Cukor.

- ¿Qué tal trabajó con Minnelli en Té y simpatía?

- Fue algo difícil porque Elia Kazan había dirigido espléndidamente la obra en Broadway. Con Minnelli no estaba tan bien. Y me costó mucho trabajo interpretar el personaje de forma diferente a como me había dicho Kazan que lo hiciera.

- [Peter Viertel] ¿Por qué no hizo Kazan la película?

- No quiso. Entonces pensaba que ya no haría más películas.

- Usted participó en un film de James Bond, Casino Royale, hecho por varios directores y con un productor, Charles K. Feldman, que tuvo que superar muchos problemas. ¿Cómo fue su trabajo?

- No sé cómo la hicimos ni tampoco por qué se hizo. Lo que sí sé es que recaudó mucho dinero.

- ¿No le parece que su personaje de Té y simpatía tiene mucho que ver con el de Cándida, de Bernard Shaw, que también interpretó usted en el teatro?

- Sí, son muy similares. Cándida es un personaje maravilloso para una actriz.

- ¿Qué le ha gustado más, hacer teatro o cine?

- Cuando estoy trabajando en el cine, me gusta mucho este medio. Y cuando trabajo en el teatro, me parece que nunca podré dejarlo. Creo que me gusta actuar en el teatro porque es maravilloso para nuestro trabajo, pero me gusta lo que se puede lograr en el cine. Es como reunir trocitos. Como un rompecabezas.

- ¿Ve alguna vez los copiones de rodaje?

- Nunca iba a esas proyecciones. Puede que una vez lo haya hecho, para ver cómo me sentaba un traje. Pero siempre he tenido miedo de verme, de notar que no hacía algo bien y pensar: "Eso no está bien. Lo haré otra vez". Y eso es malo.

- [Peter Viertel] Cary [Grant] iba todos los días a ver la proyección. Lo hacía con Hitchcock, con Hawks, con Donen...

- Sí, desde luego. Así podía ver si entre los extras había una señora con una maleta roja...

- ¿Es más difícil interpretar una comedia o un drama?

- La comedia es mucho más difícil.

- ¿Encuentra mucha diferencia entre actuar en el teatro y en el cine? Hay actores que insisten en que hay grandes diferencias y otros que no distinguen entre uno y otro medio... El saber que la ruedan desde este o aquel ángulo, o el tener que proyectar la voz en una sala de teatro para que la oigan...

- Esas son las diferencias. En el teatro hay que controlar al público, mientras que en el cine la cámara está ahí y se puede lograr más simplemente cerrando los ojos, o cualquier otro pequeño gesto. En el teatro hay que proyectar la voz, aquietar al público o hacerle reír. Se tiene mayor sensación de poder en el teatro. En el cine hay mucha gente que tiene que ver con la película, y luego está el montador que lo organiza, y el director que lo quiere ver a su modo. Mientras que en el teatro una está allí, completamente sola, y no hay quien tenga que organizar el rompecabezas. Una tiene todo el poder. Y ése es un sentimiento muy fuerte. A mí me encanta eso. Por ejemplo, tener un público inquieto y tranquilizarlo. Cuando estaba interpretando Té y simpatía, tuve una noche dos borrachos en primera fila que no dejaban de hablar en voz alta. Pensaba que estaban destrozando la escena entre el muchacho y yo. Así que me adelanté y grité: "Cállense". Casi me dio un ataque al corazón, pero seguí con la escena porque en el teatro eso es algo que no se puede hacer. Una jamás se dirige al público. Pero estaba horrorizada, y la gente respondió muy bien: me aplaudieron.

- [José Luis Garci] Para una buena actriz o un buen actor, yo creo que es más difícil hacer un buen trabajo en el cine que en el teatro... Porque hay que soportar una concentración de diez semanas, donde se fracciona continuamente cada escena y tienes que llevar una especie de raccord o continuidad emocional del personaje.Creo que exige un trabajo de concentración más grande para el actor.

- Sí, a eso me refería al decir que el trabajo del cine tiene mucho de rompecabezas. Y mi mente entonces era mejor que la de ahora.

- ¿Por qué vive en España? ¿Es que el clima se parece al de California?

- El clima de Marbella es muy agradable. Me encanta el sol, y eso no lo tenemos en Inglaterra. Aquí el clima es maravilloso. Todo cuanto dicen sobre Marbella es verdad. Es un sitio maravilloso para vivir. Un lugar espléndido para descansar, para no hacer nada. La mejor profesión del mundo es no hacer nada.

Una entrevista de Juan Cobos, J. L. Garci, Miguel Marías, Juan Tébar y Eduardo Torres-Dulce.

Estructura y revisión, Juan Cobos y Miguel Marías.

Producción, Valentín Panero.

Sonido, Enrique Quintana.

Grabada en Marbella (Málaga) el día 6 de junio de 1995.

[1] Natalie Kalmus (1892-1965), esposa del inventor del sistema Technicolor, Herbert T. Kalmus, y consejera sobre el uso del sistema en todos los films desde 1933, como atestiguan los títulos de crédito de tantas películas.

 Publicado en el nº 2 de Nickel Odeon (primavera de 1996)

[rosebudblog]

LOS PROSPECTOS DE CINE

Los que vivimos la infancia en los años 50/60 del siglo pasado recordamos cómo existió un modo de propaganda de las salas de cine que con el tiempo se iba a convertir en un artículo muy caro, tanto en su acepción crematística como en la sentimental, para los aficionados al cine: los programas de mano o los también llamados prospectos de cine.

Recuerdo perfectamente acompañar a mi padre los domingos por la mañana para acercarse a las taquillas del Palacio Erisana (estoy hablando de mi pueblo) a comprar las localidades numeradas para la función cinematográfica de la tarde noche. Era la época en que el cine era un rito de los domingos al igual que la misa dominical para el pueblo llano o el vermut de los burgueses capitalinos.

(Al ticket del cine había que añadir una especie de impuesto revolucionario estatal ya que era obligatorio comprar y colocarse en la chaqueta, el emblema de Auxilio Social que el Estado imponía adquirir en todos los espectáculos públicos del fin de semana).

 Los prospectos fueron una publicidad que los distribuidores y los dueños de las salas de exhibición pusieron en funcionamiento en los primeros años del siglo XX y que en España adquirieron su máxima difusión tras la guerra civil hasta que nuevas formas de publicidad como la televisión acabaron con ellos ya en los años 70.

El prospecto anunciaba el próximo estreno de cine en una determinada sala. En la cara principal aparecía normalmente el cartel de la película mientras que en la cara posterior se indicaba el local, fecha, precio y horario de los pases además de algún comentario elogioso de la película en cuestión.

Los primeros prospectos eran unas simples hojas informativas que aparecieron en los comienzos del siglo XX, similares a las que anunciaban las funciones teatrales: solo aportaban información y se presentaban a un solo color sin imágenes. De hecho, los primeros prospectos que se conservan muestran como el cine formaba parte de espectáculos compartiendo espacio con conciertos o representaciones de magia.

En cuanto comienza a desarrollarse la industria del cine y el espectáculo cinematográfico se hace independiente con la llegada de los largometrajes, los prospectos se enriquecen: aparece información de la película y de los actores, sinopsis de la misma, detalle de horarios y precios de la entrada y comienzan también a incorporar imágenes que en la mayoría de los casos corresponderán al cartel de la película. Además, el prospecto ganará la calle al repartirse entre los viandantes.

 Con los años la variedad en presentación de los prospectos irá mejorando en imaginación: tamaño, formas, contenidos e incluso representaciones en forma de rompecabezas, dípticos, desplegables o recortables. El conocimiento de las estrellas del cine en España impuso que en muchos de los prospectos se le diese más importancia a la presencia de los actores que a la misma película en sí, especialmente cuando se trataba de parejas protagonistas como Fred Astaire y Ginger Rogers o Cary Grant y Katharine Hepburn.

Como en tantas otras cosas la guerra civil en nuestro país supuso un antes y un después en el prospecto de cine. La posguerra significó la pérdida de calidad en los prospectos de cine que adoptaron una tendencia más simplista en imágenes y formas. La necesidad de disminuir los costes de producción en época de escasez hizo que los prospectos tendiesen de una forma standard a presentar el cartel original de la película como base de su imagen: se convirtieron en una copia a tamaño reducido del cartel original. Esa simplificación se mantendrá en líneas generales hasta su desaparición en los años 70.

El modelo clásico del prospecto era de un tamaño de 13,5 centímetros de largo por 8,5 de ancho impreso con el cartel por una cara y dejando en blanco el dorso para que los exhibidores incluyeran los datos según cada sala.

De este sencillo modelo solo se apartará en España la productora CIFESA (“la antorcha de los éxitos”) que seguirá sacando otros modelos como los dípticos que incluían textos con las virtudes de la película.

Hubo algunas presentaciones originales de los prospectos que con los años se han convertido en artículos de deseo de los coleccionistas ya que en origen fueron objeto de tiradas reducidas. Es el caso de los prospectos troquelados, posiblemente los más espectaculares, o de los llamados prospectos objeto que requerían una producción más cara y complicada que los normales: ese fue el caso de la película El portero de Cantinflas que incluía una pequeña escoba y la frase “Ahuyente Vd. a escobazos la melancolía y el mal humor viendo a Cantinflas”.

Algunos prospectos como los de la película Sucedió mañana incluían un extraíble simulando un periódico despegable.

No les faltó imaginación a los distribuidores de Las 4 hermanitas creando un prospecto en forma de rompecabezas que tenía que trocearse para montarlo de forma correcta y que contaba con premios a los espectadores que los lograran.

 Como señalábamos inicialmente con la llegada de nuevos medios publicitarios los prospectos de cine fueron menguando hasta desaparecer por completo en los años 70. A partir de ahí se inició otra historia: el coleccionismo de los prospectos de cine. Lo que primero fue solo una manera de recuperar la infancia se convirtió en unos años en un verdadero mercado llegando algunos prospectos a alcanzar precios verdaderamente increíbles.

Quien mejor ha estudiado la historia y la evolución de los prospectos de cine ha sido Francisco Baena en su libro “Los programas de mano en España” y en él señala como estos programas se fueron guardando inicialmente, en las clásicas cajas de zapatos, sin ningún interés crematístico. De hecho, hoy día hay grandes coleccionistas de prospectos en nuestro país. (En Lucena particularmente, hay uno con un número impresionante de ellos y con algunas curiosidades como los prospectos lanzados en la ciudad en plena guerra civil. En mi caso particular he de señalar desgraciadamente que en mi casa teníamos del orden de varios miles de prospectos de cine que en los inicios de los años 60 se perdieron en unas obras…, no sé cómo ocurrió y prefiero no pensar en ello).

Hoy algunos, sin llegar a los precios de la filatelia, alcanzan precios importantes y son objeto de búsqueda impenitente por parte de coleccionistas.

 Antes de exponeros una breve selección de prospectos os presento los preferidos por mí que corresponden a Bienvenido mister Marshall:

No era un diseño original porque ya se había empleado el modelo de billete unos años antes en Méjico. El primero de ellos se empleó en el estreno de la película en el Festival de Cannes de 1953 y que junto al plano en que un billete de dólar es arrastrado por el agua hasta la alcantarilla, motivaron que Edward G. Robinson, uno de los componentes del jurado del festival, elevara una protesta porque se sintió ridiculizado como norteamericano; el segundo de los prospectos es el que se usó para el estreno en los cines españoles.

LOS OBLIGADOS EMBLEMAS

LAS POSTALES CINEMATOGRÁFICAS

1921, MEJICO, ANTES DE CAER FATTY EN DESGRACIA

1935, ATENCION A “LA LLEGADA DEL GOBIERNO DE LA GENERALIDAD”

1937, CINE DE GUERRA

1941, “SALUDO A FRANCO”

1941, EL ULTIMO REFUGIO, CON MODELO DE PERIODICO

1944, CON SORTEO

1944, UNA OBRA MAESTRA CON SUS CRITICAS INCLUIDAS

CINE Y TOROS (¿QUÉ QUERRIA DECIR CON REVOLUCION CINEMATOGRÁFICA?)

1944, CON ANUNCIO DE SANITARIOS

1945, LA APUESTA CURIOSA ES LA DEL ABONO

CON SU CONMEMORACIÓN Y TODO

1956, HASTA CON SERVICIO DE AUTOBUSES

1959

CINE EN EL DESAPARECIDO AÑOS DESPUES (POR UN INCENDIO) TEATRO PRINCIPAL DE LUCENA

CINE Y GASTRONOMIA

CINE EN SEMANA SANTA

LOS PROGRAMAS TROQUELADOS

1/10/2021

[lobonitoexiste]

Te recuerdo cada día. Como si me levantase contigo.

Se que alomejor empezamos muy jovenes, y llevabamos mucho tiempo, necesitabamos desconectar, conocer otras personas...

Pero dime tú, como estas? Porque yo a ti te sigo queriendo...

Hoy es nuestro aniversario, y la primera vez que estamos tan separados, te echo tanto de menos...

Ojalá pudiera verte, abrazarte, besarte, sentirte y hacerte ver que podemos con todo. Porque quieras o no esto nos puede haber serivido de aprendizaje, y alomejor es el momento perfecto para que todo salga como siempre habíamos soñado. Pero claro, son solo pensamientos mios...

Como el dicho de dos no se pelean si uno no quiere, pero a nuestra versión, dos no vuelven si uno no quiere.

Te deseo lo mejor, y nunca te negare quedar, porque siempre estaré dispuesta a saber de ti, has sido muy importante en mi vida, y aunque hoy no estemos juntos, siempre estarás conmigo estes donde estes. Eres el amor de mi vida, y si tu no quieres eso, que yo lo entiendo. Siempre te guardare un sitio en la amistad, porque eres muy importante.

Te quiero, que te vaya bien, espero verte pronto.

Feliz aniversario mividaentera❤️

Cari, te echo mucho demenos.

[jfuelvulkan]

02. Kerouac

Recibía llamadas semanales a aquel teléfono digno de la Edad Media y de prepago y escuchaba la voz aguda y chillona de Simone con palabras dulces mezcladas con comentarios que parecían sacados de las entrañas de los barrios más problemáticos de Detroit. Era simplemente ella, su esencia, y sabía que aquellas llamadas estaban cargadas de preocupación por ambas partes. Ambos esperaban que llegase el momento de descolgar el teléfono porque eran conscientes de que, cuando terminasen la conversación, ambos habrían saciado su curiosidad y podrían responder a las preguntas que le hubiesen acompañado y atormentado durante los siete días previos. Porque sí, siempre se quedaba algo en el tintero por comentar.

Había cenado en casa junto con Eduardo cuando recibió la llamada entrante. Aquel hombre le había recogido en una vieja camioneta cuando el avión en el que había viajado desde Miami aterrizó en Cuba. No había tenido una vida fácil, se notaba en su aspecto desmejorado que, con sesenta años a las espaldas, seguía trabajando en el taller mecánico. Era de tez morena y curtida por las horas al sol, sus manos estaban llenas de pequeños cortes infectados por la grasa y el aceite de motor de debajo de sus uñas, y lucía una barba canosa y descuidada y sin un solo pelo sobre la coronilla.

Una noche, después de haber cenado arroz congrí y beber unas cuantas cervezas, Eduardo le puso un álbum de fotos sobre el regazo. A la luz anaranjada de la lámpara de pie que había en aquella modesta casa, Eduardo fue relatando a Joel su vida: en las primeras imágenes aparecía un tipo corpulento, de sonrisa infinita, que incluso le costó reconocer. Parecía que los años le habían consumido todo el espíritu que desprendía en su juventud. Tenía colgada del brazo a una joven morena y esbelta con ojos oscuros que adornaba su cabeza con un pañuelo colorido que no se molestaba siquiera en mirar a la cámara. Aquel par de ojos profundos y el ceño fruncido le hicieron saber que en algún momento de su vida, la esposa de Eduardo había sido una mujer de armas tomar. De esas que gruñen hasta cuando están a rebosar de felicidad, de las que convierten en una hazaña legendaria el poder arrancarle una carcajada del pecho.

El viejo Edu se abrió en canal con su nuevo inquilino y le relató con pelos y señales cómo Caridad se cruzó en su vida, cuánto tuvieron que pasar para poder estar juntos y cómo de dichosos se sintieron cuando tuvieron a su primer y único hijo: Manuel.

Conforme iba pasando las páginas de aquel álbum de fotos donde había recogido los recuerdos de las seis décadas de su vida, la voz de Eduardo se iba apagando con cada fotografía. Le daba la sensación de que cada vez que rememoraba su pasado con las imágenes buscaba quedarse viviendo en el recuerdo del pasado, sentado a la orilla de una playa vírgen con Cari y con su hijo sobre su regazo. Realmente parecían sentirse felices los tres juntos, en su pequeña y humilde morada donde ahora Joel ocupaba una cama y una silla a la mesa. Era curioso ver cómo en los retratos siempre aparecía un motivo religioso: un rosario colgado al cuello, una estampa de la virgen de la Caridad o cruces colgadas de la pared.

Joel pasó a la siguiente página y entonces pudo darse cuenta de que a partir de los dieciocho años de Manuel, el álbum estaba vacío. No había una sola imagen dentro de los compartimentos transparentes, parecía que la vida les había sorprendido en mitad de una sonrisa y les había arrebatado la felicidad de una bofetada. Entonces, los ojos color avellana del americano buscaron los tristes y vidriosos de su anfitrión.

— ¿Qué pasó después?

La respuesta del viejo cubano se hizo esperar, y es que sacó de dentro de un mueble una botella de ron cubano, refresco de cola y medio limón recién cortado con lo que preparar dos copas bien frías con un par de piedras de hielo por vaso. Lo observaba en silencio, aún con el álbum entre las manos cuando Eduardo tomó asiento en la butaca contigua a la suya y suspiró, humedeciéndose los labios con el alcohol.

— Manuel quiso marcharse a los Estados Unidos, se fue a Miami. Nunca quiso estudiar, menúo’ era pa’ eso. “No me des más muela, viejo”... — negó con la cabeza y una amarga sonrisa en los labios. — Así que se topó con ustedes, con los Brass Knuckles. Trabajó con ellos pero después tuvo una jeva que le metió en problemas y en la droga, ¿sabe? Murió de sobredosis con veinte años. Su mamá estaba empezando los tratamientos del cáncer cuando Macko llamó para darnos la noticia. Decían que el cáncer de Cari estaba avanzado, pero yo sé que lo que se la llevó fue la pena.

En la mente del rubio apareció una imagen de su madre, tan nítida que creyó poder sentir su presencia en la otra punta del mundo. Quiso imaginar su reacción cuando la carta desde Cuba llegó a sus manos y pudo leer del puño y letra de su tercer hijo que estaba vivo, que le guardase el secreto por la seguridad de todos y que pronto volverían a verse. Ansiaba ese momento, ansiaba el momento de volver a sentirse un niño entre los brazos de su madre.

— Lo siento mucho, Edu.

— No le des más disgustos a tu vieja, yankee.

Terminaron su copa en silencio, viendo la televisión, y se fueron a dormir con una sensación agridulce en el pecho. La misma que experimentaba cuando el silencio se hacía al otro lado de la línea telefónica tras escuchar la verborrea de Simone, la que empezaba a hablar antes de que le diese tiempo a Joel para ponerse el teléfono sobre la oreja.

— ¿Cómo estás, Ken?

— Bien, todo va bien. ¿Cómo están las cosas por Detroit?

— Hm, ya sabes, lo sobrellevamos, sweetheart.

— ¿Has visto a mi primo? ¿Ha vuelto Galya? ¿Sabes algo de Teté?

— Mayron parece que empieza a centrarse de nuevo en los combates, o eso he leído. No suelo ir a tu casa, cielo, pero está mejor. Tu hermana sigue en Berlín hasta donde yo sé. Y bueno, el otro día me di una vuelta por el campamento del sur, Teresa parece que empieza a sentirse mejor… aunque sabes que no la conozco demasiado.

En su mente se formuló una pregunta que no se atrevería a decir en voz alta. No se sentía preparado para saber si Teresa podría pasar página. Si estaba dispuesta a cerrar el libro de su historia para empezar de cero y encontrar algo mejor. Recordaba cada una de las conversaciones nocturnas abrazado a su cintura en las que confesaban sus miedos más atroces y, aunque nunca lo hubiese puesto en los primeros puestos de la lista, admitió en más de una ocasión que le temía a que otra persona pudiese hacerlo con ella mejor que él. Porque para él no había otra opción que no fuesen ellos dos juntos, continuando con la escritura de aquel libro lleno de idas y venidas, de caos y de locura en cuyo lomo estaban grabados sus nombres junto con las coordenadas del lugar donde decidieron darse una segunda oportunidad. Porque se dañaban, pero sabían cómo curarse las heridas.

— Voy a pedirte otro favor.

El rubio le dio todas las instrucciones necesarias: necesitaría volver a entrar en su casa, coger de entre sus cosas el libro de Kerouac que Teresa le había enviado por correo en una de las ocasiones en las que quiso apartarla de él y arrancar la página que había señalada en la mitad. Introducirla en un sobre rojo y colarlo por debajo de la puerta de su nueva (o vieja) casa cuando ella no estuviese dentro.

“Eso solo porque no podia quedarse en un sitio sin cansarse en seguida de el y porque no habia adonde ir excepto a todas partes, y tenia que mantenerse bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.” 

[petenera]

Rogamos mantengan la alegría y el compás

En tiempos de pandemia te reconciliarás con tos tus fantasmas del pasado y echarás de menos y de más y no habrá nada de lo que alarmarse,  pues somos seres de tragicomedia. 

Te recuerdo que una ya no respeta la ley de la terrible necesidad, y que si el río a mierda suena, me repito: “atención, ante todo, elegancia existencial”, y me vuelvo a esforzar en que amar  solo sea bonito. 

Qué tengo un trato conmigo misma,  qué volver a derrochar querer e inconsciencia, por muy bien que se nos dé,  no debe entrar en los planes  ni en los días raros ni en los que ya no lo serán.

Que te recuerdo que fuiste tu el que propuso tranquilamente,  “que qué genial sería el ser amigos ¿no?”, que fui yo la que también tranquilamente te contestó “¿De verdad o de mentira?” -mirándote a los ojos,  pues ya no eran más que ojos. 

Qué a mi me funciona de maravilla toda esta diplomacia,  así que no vayamos a desplomarnos ahora justo antes de un final que en verdad no es más que otra incómoda pausa.

Amputemos un poco de imaginación y dejemos caer sin pena este inicio de castillo de naipes,  que en tiempos de crisis es importante  no perder la compostura, ni la ropa interior. 

Qué hoy aburrirse, es ganar la partida caris.  Mucho ánimo a tos’. 

[bondenargentina]

Daniel Craig, el elenco y los realizadores de Bond 25 hablan sobre la película

Poco después del anuncio oficial de Bond 25 en Jamaica, Daniel Craig y el director Cary Joji Fukunaga hablaron sobre la película a diversos medios, dando muy escuetos detalles sobre el argumento. A ellos se unieron los productores Michael G. Wilson y Barbara Broccoli y algunos miembros del elenco: Lashana Lynch, Ana De Armas, Léa Seydoux y Naomie Harris.

CARY JOJI-FUKUNAGA, Director

"Estoy ansiando empezar a trabajar con la gente de efectos especiales y dobles de riesgo para las escenas importantes, y también está el otro lado del personaje, la parte más personal con Daniel y el resto del elenco. Estoy ansioso por todo, en realidad".

"La relevancia de James Bond en el siglo XXI tiene que ver con la complejidad del personaje a través de los tiempos, y con la gente a su alrededor que lleva la antorcha, sea con Daniel y los otros actores, o los realizadores".

"Pienso en la audiencia que va a ver una película de Bond, y creo que las mejores escenas de acción son las que están relacionadas con lo que el personaje tiene que para dar, más que con las acrobacias o las explosiones, así que en ésta hay tanto desarrollo que todos quedarán contentos".

DANIEL CRAIG

"Estar en Jamaica es fantástico por muchos motivos, porque yo nunca vine antes, pero además es donde Fleming escribió las novelas y el personaje fue creado. Además siempre hubo una especie de conexión familiar con el lugar, él siempre termina volviendo por una razón u otra, hubo varias películas filmadas acá. Somos muy afortunados de tener la chance de rodar en este lugar".

"Interpretar a Bond fue parte de mí por más de una década, esta es una chance más de hacer algo con él que no se había hecho antes, y de cerrar el ciclo de la mejor forma posible. Estoy agradecido de tener esa chance".

LASHANA LYNCH

"Siempre supe mucho sobre las películas, vi algunas, pero tuve que hacer mi propia investigación. Fue fantástico porque puedes empezar a crear, y no estás continuando el trabajo de alguien, sino que estás creando a alguien en un entorno que es sólido y seguro, y que tiene una fórmula ganadora. Y tengo la oportunidad de dejar mi propia huella en algo que ya es clásico".

"Estaba hablando con mi madre sobre Jamaica y ella estaba muy contenta, porque no vengo acá de vacaciones, sino para representar mi cultura en una  franquicia que ha durado tanto y estoy fascinada. Me alegra que hayamos podido emplear a gente tan amable de Jamaica e incluirlos en una película británica, uniendo dos culturas. Soy británica y jamaiquina a la vez, así que yo represento eso también".

ANA DE ARMAS

"Mi personaje en esta película de Bond se llama Paloma, y cualquier cosa que diga puede revelar todo. Fui una fan de Bond por años y tengo grandes recuerdos de Skyfall, la primera que vi en el cine en Madrid (...). Javier Bardem fue un villano fascinante, me encantó su actuación y tenía una historia muy emocional".

"Estoy ansiosa por trabajar otra vez con Daniel, hace tres meses rodamos una película juntos".

LÉA SEYDOUX

"Trabajar con Daniel fue una gran experiencia, es un ser humano encantador, lo adoro. (...) Quiero explorar a Madeleine y crear algo nuevo, con Daniel y con Cary, porque estoy feliz de volver"

NAOMIE HARRIS

"Ha pasado mucho tiempo desde SPECTRE (...) así que Moneypenny ha progresado, aunque tiene ese gran cariño por Bond. Eso es algo que nunca se va a ir, aunque sea una mujer independiente con su vida propia".

"Estar en Jamaica es especial, porque es mi descendencia también. Además, estar en el lugar donde Ian Fleming creó al personaje. Lo sientes cuando estás aquí, es una sensación mágica, Bond nació acá y es como un renacimiento, habrá una energía completamente nueva".

MICHAEL G. WILSON, Productor

"¿Qué pueden esperar de Bond 25? El mismo entretenimiento de siempre, pero queremos tener todo bajo llave para que sea una sorpresa (...). Bond está acá, en su hogar espiritual, navegando en su yate y relajándose. Pero les aclaro que eso no va a durar mucho."

BARBARA BROCCOLI, Productora

"Cary es un gran director, también un guionista, así que empezó a colaborar en el guion con Neal y Rob, y después vinieron Scott Burns y Phoebe Waller-Bridge. Él formó este gran elenco, así que estamos contentos de verlo al mando."

"El movimiento #MeToo llegó en el momento adecuado y tuvo un gran impacto en el mundo (...) así que creo que el film incorporará esa diversidad de alguna forma, es importante que las películas reflejen el mundo en el que vivimos".

La aventura número 25 de James Bond se estrenará en el Reino Unido el 3 de abril de 2020, siendo distribuida en Argentina por Universal Pictures a partir del 9 de abril.  Videos cortesía de James Bond Brasil

[brokenbloodlinesrp]

Lyanna O’Leary, North East Atlantic Pack te da la bienvenida a Nueva Orleans. No olvides confiar en los tuyos. Recuerda bien tus lealtades.

Luna, no demoramos en mucho en ver una de tus audiciones. Me alegra, pero sobre todo que sea parte de esta manada de lobitos. Se ve que se le da muy bien la ira. Le va como anillo al dedo a su naturaleza y al terreno de Nueva Orleans. Me gusta cómo ve el mundo y porqué lo ve de esa manera. “Una chica amurralllada”, como mencionas, pero con un corazón palpitante por los menores. Me gustará saber cómo compaginara la vida sobrenatural y peligrosa de Nueva Orleans y la vida que creó fuera de esta. 

Te pido que envíes las relaciones de Lyanna si decides pactar alguna más para agregarla a su biografía.

¡Bienvenida! Recuerda que tienes 24 horas para enviar tu cuenta. La biografía de tu personaje será subida en breve.

— kol.

Nombre del personaje: Lyanna O’ Leary

Face Claim:  Krysten Ritter

Frase que lo identifica:  “I should wear the armor, and you the gown.”

Edad: 25 años

Fecha de nacimiento: 14 de octubre

Raza: Licántropo

Grupo: North East Atlantic Pack

Biografía.

Nacida en Irlanda cuando el frío comenzaba a arreciar. Con las últimas hojas del invierno cayeron al suelo. Nacida en una lujosa mansión, Lyana se acostumbró a la riqueza. Sin embargo, cualquiera diría que cinco años no eran suficientes para mantenerlo en sus recuerdos. Y es cierto, Lyanna no recuerda gran parte de su primer lustro. Sin recuerdos felices ni peluches de osito. Ella sólo recuerda la masacre destinada a sus padres. Hombres trajeados, vestidos de negro y altos peinados. Pisando la oscuridad de hogar, dejando a dos cuerpos inertes sobre el suelo.

Logró escapar y tuvo que valerse por sí misma. ¿De qué otro modo gira el mundo? Lo comprendió a una edad muy temprana. Sin embargo, a pesar de que no se mueve por la venganza, sí se mueve por la ira. Esto le llevó a desatar su maldición a una edad muy temprana. Desde pequeña ha demostrado que no puede controlar lo que siente por dentro; pero transformarse cada mes ha alivianado lo que siente desde sus entrañas.

A lo largo de su vida ha viajado siguiendo rutas en carreteras, guiándose por las huellas en los bosques. Ella no es capaz de quedarse quieta. Y agradece que su manada tampoco sea de esa manera. Ha visto el mundo liderado por las criaturas sobrenaturales, y a su vez, el cómo se matan entre ellas. No odia a los vampiros a pesar de que ha visto lo crueles que pueden ser. Sin embargo, tampoco cree en la bondad a primera vista. Conoce la hipocresía y las conveniencias. No cree en la humanidad.

En su camino se ha encontrado con diferentes personas que le han acompañado en su travesía. Desde una alfa destinada a ser reina, hasta un chico tan perdido como ella, movido por la ira, alimentándose el uno al otro de desequilibrio. Hasta de una bruja longeva que le ha ayudado a controlar sus ataques de ira.

Personalidad.

Ella no es una mala persona, pero está enojada. A veces, la mayor parte del tiempo. Suele ser una mujer sarcástica, dispuesta a creer en lo peor de las personas. Es preferible no esperar nada de nadie a creer en lo mejor de ellas. Ha sido un lema que le ha mantenido viva por más de veinticuatro inviernos. Le gusta ir por la libre, una vida llena de elecciones pensadas o al azar. Detesta que elijan por ella, o que supongan que desea algo únicamente por su carácter o apariencia.  Es una mujer amurallada que a pocos estima; pero sin duda, lo hace. El hierro forjado a su alrededor no es más que una protección a sí misma. Tiene principios y no suele romperlos. Detesta las justificaciones sin sentido. Sabe que las personas hacen lo que quieren por una decisión consciente o inconsciente y le desagrada que traten de apañarse de buenas normas para excusarse.

Si bien es raro verla sonreír, no es imposible. Ella de verdad disfruta de su naturaleza. Gusta de la música y el arte. Nueva Orleans va muy bien con Lyanna. Le gustan los niños, las únicas personas en el mundo que, según ella, son puros.

Datos relevantes.

En su tierra natal, parte de la manada se asentaba. Protegida por uno de los miembros, lograron sobrevivir sin ser cazados. Hasta que un grupo de vampiros arribó. Dispuestos a hacerse con el lugar, masacraron a gran parte de la población. Sólo la manada North les hizo frente, a pesar de que bajaron los números de los Strix, no lograron sobrevivir.

Llegó a Nueva Orleans acompañada de su manada. En aquel tiempo en donde Cary Wilner era el líder. Demasiado joven, creyó en las palabras ilusas del mismo. Participó activamente en el destierro del antiguo cuando decidió convertirse en h��brido.

Cuando su manada se vio bajo el yugo de los reyes de Nueva Orleans. Lyanna reconoció a Tristan de sus días de infancia. Mismo rostro, misma elegancia. Decidió huir de la ciudad para no formar parte de la esclavitud de los suyos. Manteniéndose en contacto con Darek, al líder que apoyaba. Finalmente decidió volver a la ciudad para formar parte de su grupo en la revolución.

Adoptó a una pequeña de cabellos negros como la noche. Razón por la que decidió alejarse de Nueva Orleans. Al volver, no la llevó con ella. No desea arruinar su inocencia en una ciudad de guerras.

[no-eres-nadie]

El fin de mi historia

Todo comenzo un 26/06/2014 fue la mejor fecha de mi vida y la que sin duda la marco, hubieron peleas como siempre hay en toda relacion pero soliamos solucionarlas, pasaron los años,seguiamos juntos y estabamos muy enemorados, comenzaon las peleas mas frecuentes y muchas cosas y eso fue lo que hiciera que terminaramos por un tiempo y si las peleas eran por mi culpa, cometi muchos errores y me arrepiento de eso.

Al terminar yo no la deje, yo no me fui por mi lado y la deje a ella, seguir atras de ella, pidieronle que me perdone y me de una oportunidad, asi fue durante uno o dos meses no recuerdo, al final todo eso valio la pena y logramos volver. 

Sin duda para mi fue lo mejor eso porque ella me hacia muy feliz, las cosas iban bien pero yo tenia un problema, mis malditos celos, pero ella sabia como era y pense que no le importaba mucho. 

Esta vez terminamos de nuevo pero ella sabia muy bien cuanto yo habia hecho por ella, por tu amor por verla feliz, se canso de mi celos, pero yo de nuevo seguir atras de ella porque en verdad la amaba con todo mi corazon

Ya han pasado casi 3 meses desde entonces y hasta hoy segui rogandole, pero esta mañana todas esas esperanzas de que ella velva se esfumaron. 

Yo le hice mucho daño pero no fue porque yo queria era porque no me deba cuenta y era un inmaduro, tengo la culpa de todo no lo niego ni me hago el santo pero si supe hacer algo que ahora no muchos lo hacen, quedarme y luchar por la persona que amaba y lo hice hasta el final, por amor, por respeto, porque sabia que nunca mas iba hacer algo asi por alguien mas.

Le di todo mi amor y cariño y le demostraba cuanto la queria y estaba arrepentido. No valio de nada haberlo hecho, no sirvio de nada, ya cuando esa persona ya no siente nada por ti. 

Al menos lo intente, eso es lo unico que me se decir a mi mismo. Se que todo fue mi culpa y que todo el dolor que siento es el karma que me lo devuelve, pero yo ya pague todo ese dolor, y ahora se y estoy segudo que todo esto me sera recompensado, porque se que no soy el mejor ni fui el mejor, pero si hice lo que nadie mas hubiera hecho por ella nunca jamas.

Y a pesar de todos sus malos tratos yo seguir ahi, sabia que algun dia me iba a cansar y me iria sin decir nada y en ese momento seria cuando ella me comenzara a extrañar, todo paso tan rapido que ahora dudo que ella me extrañe. Pese a todo esto tenia algunas ideas de algunas cosas que tenia pensado hacer por ella, ahora no se si ya sea bueno hacerlo, si alguien lee esto, espero su opinion...

[ellas-escriben]

Por culpa del vestido

Jueves por la noche, saldré con unos amigos. 

Buscando entre mi ropa y aprovechando el tiempo que tengo de sobra, descubrí ropa que tiene mucho que no uso. Vi un vestido que sólo he usado una vez. ¿Por qué no volví a usar este vestido?, me pregunté. Lo descolgué del perchero y vi sus bordados a la altura de la cintura, recordé que lo compré en una tienda de Campeche cuando fui a trabajar a esa ciudad amurallada. 

Deslicé el vestido sobre mi cuerpo. Qué bonito escote, realza mi figura. Sujeté el cierre que tenía en la espalda, lo subí a la mitad y me di cuenta que ahí se trababa, lo intenté con la otra mano y nada. 

Ah, ya sé por qué no me lo ponía, necesito de alguien más para que cierre por completo. 

Recuerdo perfectamente al hombre que me ayudó a cerrar el vestido la única vez que ha salido a pasear. 1.75, caucásico, barba abundante, dientes perfectamente alineados y ligeramente amarillos, quizá por tomar tanto café. Aquel hombre canadiense con su entendible español me llevó a pasear por todo Quebec, parques, hojas color rojizo y amarillo características del otoño que acababa de empezar, cascada, miradores, comida, cena.

Al caer la noche lo invité al cuarto de aquel hotel de 90 dólares canadienses la noche, el más barato que encontré y que podía pagar la compañía. Al día siguiente debía exponer avances de un proyecto en el Hotel Hilton, ubicado a 10 minutos del hotel donde me hospedé. Para tal ocasión había elegido ese vestido negro con sus bordados de flores coloridas, muy mexicano.

Supe de la dificultad del cierre al día siguiente cuando después de bañarnos, en un gesto de cariño entre extraños, me ayudó a vestirme. Un beso en la entrada de ese cuarto de hotel bastó para despedirnos y no volvernos a ver.

Ahora, tratando de volver a usar este vestido recuerdo sus brazos musculosos y llenos de tatuajes, una hoja de maple cubría gran parte de su antebrazo derecho, tenía un cuerpo atlético y grandes habilidades como amante, me encantó dormir en sus brazos después de una merecida dosis de besos y sexo.

Pienso en todo ello y considero que debería conseguir nuevamente a alguien que me ayude a cerrar este vestido, quizá hoy tenga suerte y encuentre al indicado que supla tan importante labor.

Pienso en la hoja de maple y en los dos años que han pasado desde mi viaje a Canadá.

*Calypso

[ardeportal]

Kalopsia: el primer EP de Hankeliana que hecha luz sobre lo no-tan-bello

En 2023 lanzó su primer material de estudio y recorrió escenarios como parte de una escena de artistas en crecimiento. Mientras planifica una presentación a la altura de Kalopsia, Hankeliana compartió el origen de su música con Arde

Por Ginny Lupin Fotos Gino Bomba

Kalopsia significa que algo parece más bello de lo que realmente es. Robado a una canción de Queens of the Stone Age, Hankeliana adoptó el término primero para una banda y luego para su EP, lanzado el año pasado.

La cantautora se define como extremadamente exigente y confiesa que no puede escribir canciones de amor. Siempre deja una guitarra a mano por las dudas de que la inspiración llegue, pero una vez que empieza a trabajar en nueva música no puede parar hasta haberla terminado, o el sentimiento se pierde. Antes de comenzar a componer sus canciones, antes incluso de ser Hankeliana, Eliana forjó sus bases musicales sobre la plena que sonaba en su casa, la cumbia villera y el reggaeton de su adolescencia. Hoy, sus baladas la hacen llorar junto al público.

"Soy muy supersticiosa", confiesa. "Si me golpeo el codo tengo que decir si o si: 'sorpresa si es buena que se quede y si es mala que se vaya', porque sino siento que va a pasar algo horrible. Si estoy con gente lo digo bajito, dos veces por si Cristo no me escuchó. Siempre tiene que ser par."

A la luz de una vela en el bar Fénix, la cantautora revelación de 2023 deja entreveer la trastienda de sus creaciones: el miedo a la oscuridad, los recuerdos, la tristeza y la bronca de la que crecen su música. "Duermo con una veladora encendida, si se apaga todo por 30 segundos ya tengo taquicardia. Duermo horrible, es una tortura, pero sino tengo pesadillas". De esos sueños dice no poder inspirarse por lo traumáticos; "prefiero escribir de los varones que de última son traumas menores."

Hankeliana siempre escribió sobre lo que vive y siente, dice que le cuesta armar historias donde no es la protagonista. Por ahora, el material alcanza: "Tengo tantas cosas para escribir de mi que ¡para qué voy a inventar!"

Un disco de duelo y resiliencia

Hankeliana compone a voz y guitarra, en simultáneo. En su cabeza resuenan referentes como Charlie XCX o Rosalía y la influencia de los ritmos tropicales: "Me gusta mucho la salsa. Me crié en un ambiente de plena, mi padre tocaba en Sonora Borinquen. Escucho plena y se me pasan todas las penas". Sin embargo, para la composición de Kalopsia, más que buscar escapar de sus penas, Hankeliana apostó a adentrarse en ellas.

A excepción de "Tan Azul", el EP relata una relación de cuatro años y las cicatrices que fue dejando. "Voy escribiendo las canciones mientras me van pasando las cosas", revela la artista. "'Marioneta', por ejemplo, la escribí una de las últimas veces que lo ví, apenas llegué a casa". La canción fue tomando forma con la producción y pasó de ser una obra melancólica a un grito de resiliencia, rodeado de sintetizadores oscuros: "Necesitaba que fuera una patada en la frente. Me gustan todas las canciones, pero ésta logró sacarme de una situación de tristeza y le tengo ese cariño."

Es justamente en la producción donde entra otro gran jugador del proyecto Hankeliana: Lucas Cary, con quien Hanke también conforma una prolífera dupla compositiva. "Hace tres años trabajamos juntos, nunca había producido con nadie antes que él y fue un viaje la conexión que pegamos desde el minuto cero", recuerda. "Lucas me escucha, entiende por dónde quiero ir y es parte fundamental del sonido, de ciertos arreglos. Como productor se re compromete, yo le digo que estoy escuchando un artista y el va a buscar entrevistas del productor, investiga. Hay un pienso detras de todo."

"Marioneta" no fue el último track en transformarse durante la producción. Originalmente, "Piso 10" tenía una batería diferente, cercana al sonido de Conociendo Rusia; sin embargo una inspiración inesperada movió el volante del tema: "Quería algo distinto, empecé a escuchar Starship y me gustó la idea de llevarlo por un lado más ochentoso", revela Hankeliana.

Pañuelitos y caramelos de cafe

En los shows de Hankeliana se llora y el chiste de una necesidad de canje con pañuelos se reitera; pero ella elige no definirse como autora de canciones tristes. "Siento que se me encasilla mucho en que solamente sé escribir cosas tristes. Las canciones son tristes si lo querés ver por ese lado, para mi son liberadoras." De todas formas, bromea con la posibilidad de regalar caramelos a la entrada de sus presentaciones "para endulzar el momento".

El camino desde la composición del EP hasta su grabación fue largo y la edición final encontró a Hankeliana en circunstancias personales completamente diferentes. "Ya esas canciones no representaban lo que estaba sintiendo y me tocó resignificarlas para que pueda cantarlas en vivo, porque para mi no es simplemente cantar", explica.

De esa manera, descubrió que cualquiera puede sentirse identificado con sus letras, independientemente de estar transitando o no circunstancias similares; logrando una conexión inigualable con su público. "El ida y vuelta me desconecta de ese sentimiento que tengo con las canciones, toman una nueva vida. Ahora pienso en 'Piso 10' y me acuerdo de esa noche en El Livin, de cómo cantamos todos juntos. Me quedo con eso y no con el sentimiento de por qué escribí."

Las conexiones se repitieron en distintos escenarios a lo largo del año, llevando sus canciones a nuevos oídos. "Las personas que me convocan hacen que yo llegue a lugares que sola no podría", agradece.

De cara al 2024, Hankeliana tiene la mirada puesta en presentar el EP con un show a la altura. Para ello, explora la posibilidad de testear nuevos formatos en vivo, con más músicos sobre el escenario; e incluso juega con la idea de dejar de lado la guitarra para sus presentaciones. "Me gustaría que haya algo mas teatral en el escenario, no simplemente cantar. Algún cambio de vestuario, hacer algo con el cuerpo, estar concentrada en lo que estoy cantando. Pero por un periodo quiero que se respete el sonido del disco, no que suene distinto en vivo. Que la gente que le gusta Kalopsia tenga la posibilidad de escucharlo de manera semejante."

Mientras planifica los próximos meses, dedica un tiempo a las redes sociales, donde busca difundir su música con distintas dinámicas. De nuevas canciones ni se habla, por ahora toda la energía está concentrada en Kalopsia: "El resto de la música saldrá cuando tenga que salir."

[miguelmarias]

Street Angel (Frank Borzage, 1928)

El breve ciclo «Clásicos del cine mudo» (que nos ha devuelto, por un par de meses, a los tiempos en que el programa de U.H.F. «Sombras recobradas» permitía ver un film mudo a la semana) ha supuesto para mí varias revelaciones: What Price Glory (El precio de la gloria, 1926) de Walsh, Four sons (1928) de Ford, The Iron Mask (La máscara de hierro, 1929) de Dwan y, sobre todo, Street Angel (El ángel de la calle, 1928) de Borzage, cineasta al que se rescatará del olvido tan rápidamente como a Sirk en cuanto sea más conocido y exista sobre su obra un trabajo crítico menos fragmentario e ignorado que hasta ahora, ya que —por lo que he podido ver— se trata de uno de los máximos creadores de melodramas —y, por tanto, de comedias— tanto del mudo como del sonoro.

Street Angel es, de las películas suyas que conozco, quizá la mejor; tan emocionante y perfecta como Disputed Passage (Vidas heroicas, 1939), History is Made at Night (Cena a medianoche, 1937) y 7th Heaven (El séptimo cielo, 1927), es la que de modo más completo y coherente refleja la visión del mundo (ingenua, melodramática, inocente) y las creencias (de un misticismo casi surrealista) de su autor, y tiene, además, esa precaria e irrepetible magia (armonía y fluidez insuperables) que caracteriza a las postreras obras maestras del cine mudo, realizadas cuando sus días estaban contados, cuando su progreso se había visto bruscamente interrumpido por la llegada triunfal del sonoro; se diría que los grandes cineastas «mudos» quisieron despedirse en beauté de un arte condenado a desaparecer, pues de otro modo no es fácil explicarse ese glorioso «canto del cine» que representan las mejores películas mudas de los años 1927-1931: Murnau (quizá el más grande) con Sunrise y Tabu, Lubitsch con The Student Prince in Old Heidelberg, Stroheim con The Wedding March y Oueen Kelly, King Vidor con The Crowd, Borzage con 7th heaven y Street Angel, Sternberg con Underworld, The Docks of New York y The Last Command, Boris Barnet con Dievushka s korobkoi, Eisenstein con Oktiábr, Keaton con The Cameraman y Steamboat Bill, Jr., Chaplin con The Circus y City Lights, Sjöström con The Wind, Hitchcock con The Farmer's Wife y The Manxman, Ford con Four sons, Dwan con The Iron Mask, Renoir con Tire-au-flanc, Dovjenko con Arsienal y Ziemlia, el rezagado Ozu con Tokyo no gassho y (ya en 1932) con Umarete wa mita keredo, Pabst con Der Liebe der Jeanne Ney... ya sólo menciono lo más impresionante de lo que he visto, omitiendo Frau im Mond de Lang, Downhill y The Ring de Hitchcock, Love de Goulding, A Woman of Affairs de Brown, Das Tagebuch einer Verlorenen de Pabst, Show People de Vidor y otras varias excelentes.

Como Four Sons y, en general, todo el cine americano posterior a Sunrise, especialmente el producido por la Fox, Street Angel comparte con 7th Heaven (además de su admirable pareja protagonista, Janet Gaynor y Charles Farrell) una notable influencia del estilo «kammerpsiel» importado por Murnau: planos muy largos, con travellings y panorámicas sinuosos y veloces, a menudo de ida y vuelta; uso de luz, sombras, brumas, humo, ciertos escenarios privilegiados (bosques, lagos, ríos, calles, rellanos de escaleras, escalinatas, iglesias, ferias, estudios de pintores, o fotógrafos con grandes cristaleras y con vistas a los tejados, etc.); una curiosa tendencia a que tanto los movimientos de la cámara como los de los actores sean circulares o al menos curvilíneos; la mezcla de dramatismo predestinado y comedia; la sensación de suave y vertiginosa continuidad que transmiten los movimientos de cámara y el montaje; la delicada sutileza de la dirección de actores, que reenlaza con la etapa de máxima estilización de las más impresionantes y luminosas secuencias de exteriores. Sin embargo, una vez reconocida la decisiva aportación de Murnau, sería injusto no reconocer que, al igual que Four Sons es ya una película totalmente «fordiana» —casi tanto como, por ejemplo, How Green Was My Valley (¡Qué verde era mi valle!, 1941)—, lo más memorable de Street Angel es plena y exclusivamente «borzagiano». No es fácil, por desgracia, trasmitir con palabras, ni siquiera «contándola» y «describiéndola», la sublime poesía de Street Angel, su encanto, su poder de fascinación visual y dramática, su conmovedora ingenuidad, su patetismo, su ternura, su emoción, ya que todas estas características deben muy poco a la peripecia argumental (descaradamente melodramática, llena de inverosímiles coincidencias, totalmente ajena al realismo) y todo, o casi, a la tonalidad luminosa de cada escena, a los gestos y las miradas de los actores e incluso, en ocasiones, al ritmo mismo de la película. Y es que pocos cineastas han sabido filmar el amor como Borzage (tal vez sólo Griffith, Murnau, Ray y McCarey), y menos todavía han sido capaces de pintar como él la felicidad en la pobreza o la huida (sólo Nicholas Ray o el Fritz Lang de You Only Live Once), o una dicha tan intensa que se presiente con angustia y congoja que no puede durar (quizá el Sirk de A Time to Love and a Time to Die y, de nuevo, Murnau, Ray y McCarey, a veces Griffith, Chaplin, Capra, Renoir en Une partie de campagne, Dreyer en Vedrens Dag), cuando son precisamente el amor, la dicha, la adversidad y el infortunio los motores básicos, con el azar y el destino, del mundo onírico de Borzage.

Es posible que a muchos las películas de Borzage les hagan reír de la peor manera que cabe (lo que los franceses llaman ricaner), burlonamente, con desprecio, pero Borzage podría decir, como un gran personaje de Leo McCarey, «beauty makes me cry» («la belleza me hace llorar»), y no tenía el menor reparo en tomarse muy en serio las desventuras, los sueños, los desvelos o los deseos de sus personajes, por los que sentía tanto cariño como respeto: por eso su cine, generoso y sensible, romántico e inconformista, desesperado pero invicto, delicado pero no blando, sino peleón y obstinado, late todavía y es capaz de hacer vibrar, mientras que las películas de hace dos años (o menos) de los más celebrados ricaneurs apenas logran despertar el recuerdo de las risotadas que tan rastreramente pudieran provocar.

Borzage fue uno de los máximos exponentes de una ilustre tradición, fundada por Griffith y Chaplin, refinada por Murnau, a la que Stroheim, Lubitsch y Sternberg afluyeron ocasionalmente, que Ford, McCarey, Capra y quizá La Cava prolongaron y que tiene hoy en Billy Wilder —The Private Life of Sherlock Holmes, (1970) y Avanti! (1972)— un último y tal vez inesperado heredero. Esta tradición —que tiene tanto de moral como de estética— procede, muy claramente, del cine mudo, pues se basa, fundamentalmente, en la belleza del gesto y de los sentimientos, y cristaliza en la ambición de fundir en los personajes y los espectadores, simultáneamente, la esbozada sonrisa, el nudo en la garganta y las contenidas lágrimas; no pide más (ni recurre para lograrlo a cualquier medio), pero no se contenta con menos: escenas como muchas de los mejores Griffith —Broken Blossoms (1919), Isn't Life Wonderful (1924), The Struggle (1931)—, las despedidas de los ancianos esposos de Make Way for Tomorrow (1937) y el de Bing Crosby e Ingrid Bergman en The Bells of St. Mary's (1945) o el reencuentro de Cary Grant y Deborah Kerr en An Affair to Remember (1957) de McCarey, la escena de Charlie y la ciega a través del escaparate de la floristería en City Lights (1931), las de Clavero y Claire Bloom en Limelight (1952), los desesperados gestos de coqueta —patéticos por su evidente e indisimulable inocencia— de Janet Gaynor al inicio de Street Angel, o su larga cena de despedida —él cree que de celebración— con Charles Farrell, son algunos ejemplos de la altura a que estos cineastas supieron llegar y a la que —desde que Chaplin pusiese glorioso fin a su carrera con A Countess from Hong Kong (1966)— sólo Billy Wilder logra aproximarse.

Miguel Marías

Revista “Dirigido por” nº73, mayo-1980

[evychu]

Consejo que nadie pidió Ultimamente muchos amigos me vienen a pedir consejos que son repetitivos, y pensé escribir aquí un poquito de lo que me a ayudado . Desde que peque;a siempre he carecido de un afecto estable , normalmente yo era una de esas ni;as inseguras en la escuela , fuera de eso era muy obsesionada con las notas porque probablemente no quería un rechazo por parte de nadie incluyendo mi poca familia. No calzaba mucho socialmente , siempre tuve amigos imaginarios y pasaba dibujando en clase , millones de comics con historias , obviamente ninguna ni;a le interesaba saber de las  tortugas ninja o de juegos. Viví un tiempo en usa por mentiras de mi madre en donde pasaba sola la mayoría del tiempo y me tenia que devolver sola debajo de la nieve y recuerdo llorar mas de una vez porque ni sabia que estaba pasando y porque no estaba con mi familia y casi no hablaba ingles. Y recuerdo una promesa que me hice que fue ser una mujer adulta fuerte , una mujer de admirar y muy Hermosa (Cosa que aun construyo por la promesa que me hice) Me devolví sola a costa rica y mi madre no me hablo durante 9 a;os por que quería que viviera allá ilegal. Conocí a alguien que me cambio la vida para siempre a bien y si… fue mi abuela , me ense;o a querer como nadie y manejar mi nobleza que aveces la gente la confunde con ser “pato” o tonto , soy apasionada con todo lo que quiero y entre esas están mis pasiones como es la parte artística y mi parte de hacer retos mas logicos como lo es la progra. Yo nunca confié en mi, siempre deposite todo mi valor en mi querida abuela, cuando ella falleció , me perdí muchísimo , y al mismo tiempo perdí a mi ex pareja , simplemente no sabia ni que hacer y me castigaba por todo lo que paso alrededor , mi autoestima era insistente , yo no podía  ni pensar en mi como algo positivo. Al tiempo me tope mucha gente que me ense;o muchas cosas, y eso me mostro lo que tenia que curar dentro de mi. Aguante muchas agresiones físicas, mentales , emocionales ect…. Tanto asi que yo me odie mucho tiempo que pensaba que era mi culpa, por no ser suficiente Tome mi fuerza interior y me dije Ahora si! , no hay vuelta atrás y me empecé a conocer , a perdonar y a aprender a amar, siento que estoy teniendo la relación mas linda de mi vida y si…. Es conmigo misma, cada dia me escucho mas, cada dia aprendo mas y cada dia es mas chiva!. He logrado cosas que jamas imagine y van a seguir pasando, entre esas de verdad es programar, mejorar en mi creatividad , viajar y dejarle a cada persona que conozco Buenos momentos y cari;o. Mi mayor pasion creo que es hacerme feliz, y cada persona que llegue a mi vida , tratare de mostrarle lo mucho que he aprendido en este viaje , quien sabe ! al rato le sirve , y claramente hacerlos feliz. Luche mucho contra esa alegría y ca lides que me caracteriza , pero enserio, lo mas que importa es que uno aprenda a quererse estar feliz con uno mismo y lo demas llega por si mismo.Yo no soy mas que nadie ni nadie mas que yo, yo soy evy , una evy muy feliz , una que va a llegar largo como lo quice desde los 6 a;os La cosa es no darse por vencido , aveces agradezco aver caído tan bajo por lo que me estoy convirtiendo ahora, hay que perdonar y pensar en uno siempre .

[elcometasinbrillo1999]

Dientes Amarillos

Había crecido con la mierda "metrosexual" en mi cabeza gracias a un hogar donde estuve viviendo. Todo tenía que ser perfecto, dientes cepillados por más de 3 veces al día, dulce que comía, cepillo a mano.

Cabello no más largo que unos simples 2 o 4 cm, ropa blanca, extremadamente planchada, zapatos negros, y de tacón, porque mi tía así lo prefería. Aloe vera por la mañana, aloe vera por la noche, y de paso unas cuantas cremitas por la perra dermatitis que me cargo, cabello sin gel, cremitas, porque al Príncipe le hacía daño cualquier producto con alcohol. ¡Vaya estupidez!

Quizás papá tenía razón del temor que en algún me conviertiera en lo que él decía: "Un maricón".

Solía decir: "Si tu tía te sigue cuidando y obligándote a hacer toda esa mierda, no serás más que un simple maricón, un metrosexual"

No terminé siendo un "maricón", pero ¡Mierda! Cuánta ansiedad me causa ahora el mundo exterior. Quizás, comer tierra, ser un vago de mierda, saltar en charcos, aprender a decir groserías, y de paso, ser un hijo de puta... me hubiera ayudada a día de hoy.

Estoy asqueado de que la gente me vea como un incompetente, alguien débil e incapaz. Quizás si mis padres hubieran sido lo suficientemente responsables, yo no sería tan inseguro.

Recuerdo la primer calada a un cigarrillo, la ansiedad me estaba comiendo. Mierda, que rico, el mentol, el humo, y la desviación de los pensamientos. 17 años, eso tenía, robaba los cigarrillos a mi hermano mayor, o recogía sus sobras. El vicio se estaba apoderando de mi.

19 años, dientes amarillos, con algo más de seguridad que antes, ¡Ah! Y de paso, bruxismo, porque deje de robar cigarros, mis dientes se miraban de la mierda.

20 años, el primer porro de marihuana. En la vida había comido tantas mentas, mucho menos cantar ante mucha gente estando drogado. Caries, mierda por aquí, mierda por allá. Pero hey, ¡Alto! Tuve miedo y dejé de convertirme en mierda.

Estaba asqueado de mi mismo y la vida que llevaba, hasta que a mis 22 años conseguí un empleo mejor al cuál ya tenía. No era la maravilla, pero seguro, mejor. Y es ahí dónde noté lo mucho que me faltaba aprender, lo débil que realmente era, y las inconsistencias que mi personalidad tenía.

Si me preguntas que cambios he tenido en simples... 8 meses, te diré: "Jamás me creí capaz de hacerlo" y la verdad es que si puedo, y ahora entiendo que soy capaz de más cosas.